最后的收尸人：从墓园踏向神座

铁钩巷的夜与污血------------------------------------------。，靴子边缘还是湿了一圈，渗进来的水又冷又黏。他肩上扛着一根磨得发亮的硬木杆，杆子一头挂着空麻袋和几圈粗麻绳，另一头吊着个铁皮灯笼。灯笼里的鲸油蜡烛烧得只剩一小截，火苗随着他的步子晃，把他自己拉长又压短的影子投在两侧湿漉漉的砖墙上。。腐烂的菜叶、夜香桶的骚气，还有从巷子深处飘来的，一丝淡淡的甜腥。卡恩对这种腥气很熟。他停下脚步，从怀里摸出个扁铁盒，抠了点发硬的药膏抹在鼻下。薄荷和硫磺混着的刺鼻味道冲上来，盖过了别的。这玩意儿不能完全挡掉尸臭，但能让他喉咙不那么*，胃里不那么翻。，没挂灯笼，门板歪着，裂开一道缝。暗**的光从缝里漏出来一点，在地上切出窄窄的一条亮。卡恩走到门前，没立刻敲。他先听了听。里面有压低了的说话声，男人的，声音发颤。还有女人短促的抽气，像被人捂住了嘴。，用指节在门板上叩了三下。不轻不重，很规矩的三下。。过了几秒，门被拉开一掌宽。一张油腻的、泛着汗光的脸挤在门缝后，眼睛是浑浊的褐色，眼白上有血丝。男人上下打量卡恩，目光在他肩头的木杆、空麻袋和那身洗得发白、肘部打了深色补丁的粗布衣服上扫过，最后定在他脸上。“收尸的？”男人声音沙哑。，没说话。，侧过身。卡恩弯腰，先把木杆顺进去，杆头小心地没碰到门框，然后自己挤进门。屋里比外面还潮，一股子霉味混着劣质**和没散干净的酸馊气。一盏油灯搁在缺了角的木桌上，火苗跳着，把屋里几个人的影子投在糊着旧报纸的墙上，张牙舞爪。，屋里还有两个人。一个瘦得像竹竿、抱着胳膊靠在墙边的年轻人，眼神躲闪，不敢看屋子中央。另一个是头发花白、系着脏围裙的老妇人，她坐在板凳上，双手绞着围裙一角，指节发白，眼睛红着，但没眼泪。。，用一块灰麻布从头盖到脚。布不够长，露出两只脚。脚很瘦，皮肤是蜡黄的，指甲缝里塞着黑泥。布面靠近胸口的位置，有一大块颜色很深的湿晕，边缘发褐，中间还是暗红色。血还没完全干透。“怎么没的？”卡恩开口，声音不高，平平的。“摔、摔的。”油腻男人抢着说，**手，“从梯子上，补房顶，摔下来，后脑磕砖头上了。我们找到他……就、就没气了。”，没吱声。老妇人绞围裙的手更用力了。
卡恩没看他们。他走到草席边，蹲下。先把肩上的木杆轻轻斜靠在墙边，铁皮灯笼小心地放在脚边地上。然后他伸手，捏住灰麻布的一角，慢慢掀开。
是个男人，四十岁上下，胡子拉碴，脸瘦得颧骨凸出来。眼睛半睁着，混浊的眼珠子对着低矮的天花板。致命伤在后脑，确实有个不规则的豁口，头发被血黏成一绺绺。但卡恩的视线在他脖颈、胸口扫过。脖子侧面有两道很深的淤青，指印的形状。胸口麻布衣服的破口边缘整齐，像是被什么锐利的东西划开的，底下露出的皮肉翻卷，伤口边缘发白。
不是摔伤能弄出来的。
卡恩的手停顿了一下。他鼻下的药膏味好像淡了，那股甜腥气混着一丝若有若无的、铁锈似的味道钻进鼻子。这味道他最近在另一具**上也闻到过，那是个在东区下水道口被发现的流浪汉，胸口被掏了个窟窿，守夜人说可能是野狗干的，但卡恩收拾碎肉和骨头茬子时，觉得那切口太干净了。
“看够没？”油腻男人声音提高了点，带着不耐烦，“赶紧弄走。钱不会少你的。”
卡恩重新把麻布盖上，盖住了死人的脸。他站起来，转身看着油腻男人：“老规矩。一口价，五个铜克罗。送到沉泥墓园，不立碑，填平。要念经加两个铜克罗。”
“五个铜克罗？你抢钱？”墙边的年轻人忍不住叫起来，脖子上的青筋绷起来。
“弗恩！”油腻男人喝止他，转头对卡恩挤出一点笑，“兄弟，你看，我们也不宽裕。三个，行不？念经就不用了，他也没啥信仰。”
卡恩没说话，弯腰开始解木杆上挂的麻袋。动作慢，但没停。
“……四个！四个总行了吧？”油腻男人咬牙。
卡恩把空麻袋抖开，铺在草席旁边。粗麻布摊开，发出一股陈年谷物和灰尘的味道。他这才抬头，看了油腻男人一眼：“五个。少一个，你们自己找车拉去教会墓地，那边入门费就是一个银马克。或者扔河里，让守夜人逮到，罚金够你们喝一壶。”
油腻男人的脸涨成猪肝色，腮帮子鼓了鼓，最后还是从裤袋里摸出个脏兮兮的小皮袋，数出五个边缘磨得发亮的铜币，啪一声拍在桌上。“赶紧的！”
卡恩走过去，一枚一枚捡起来，用手指搓了搓，又对着油灯看了看成色，然后揣进怀里贴身的内袋。铜币还带着男人的体温。
他走回草席边，开始干活。
先套上自己带来的厚布手套，边缘用皮绳扎紧腕口。然后掀开麻布，双手从**腋下和膝弯***，一用力，把还软着的**抱起来，挪到摊开的麻袋上。**不重，但搬动时，后脑的伤口又渗出一点暗红色的浆液，滴在草席上。卡恩动作稳，没让血沾到自己身上。
老妇人突然发出一声短促的呜咽，又立刻捂住了嘴。
卡恩没停。他把麻袋两边卷上来，包住**，然后用带来的粗麻绳，在脖颈、胸口、腰、大腿、脚踝位置各捆一道，扎紧，打上死结。绳子勒进粗麻布，发出吱吱的摩擦声。最后，他把麻袋两头多余的部分折上去，在头顶和脚底又各捆一道。现在，地上就是个长条形的、扎得严严实实的麻布包裹。
他站起身，走到墙边拿起木杆。解下挂钩上的铁环，把杆子从麻袋两头预留的绳套里穿过去。然后他蹲下，把杆子扛上肩，腿部和腰部一起用力，稳稳地站起来。
包裹离了地，随着他的动作轻微晃了晃。
“油灯借一下。”卡恩对油腻男人说，朝桌上那盏油灯抬了抬下巴。
男人愣了一下，还是把油灯拿起递过来。卡恩用空着的那只手接过，把火苗凑到自己铁皮灯笼里那截快要烧尽的鲸油蜡烛上。新火苗引燃，亮了一些。他把油灯递回去。
“炉灰。”卡恩又说，目光看向墙角那个小小的、砌得歪歪扭扭的砖炉。
老妇人这回动了，她几乎是踉跄着扑到炉子边，用破瓦片从里面扒拉出一小堆冷掉的、灰白色的柴草灰，捧过来。卡恩用脚把草席上那几滴血迹拨到一处，老妇人把炉灰撒上去。灰盖住暗红，变成脏兮兮的一团。
卡恩不再看屋里的人，肩膀调整了一下包裹的重心，转身，用肩膀顶开门，走回铁钩巷湿冷的夜里。
门在他身后关上了。隐约听见里面男人压低的骂声，和什么东西被踢倒的动静。
灯笼的光只照亮脚前几步的路。包裹不重，但扛久了，木杆压着肩膀的骨头，还是有点疼。卡恩走得不快，每一步踩下去都很实，避免滑倒。巷子两边的窗户大多黑着，偶尔有亮灯的，也遮得严严实实。他听见不知哪家婴儿的夜啼，听见老鼠在垃圾堆里窸窣跑过，听见远处主街上隐约传来的、守夜人巡逻时竹棍敲打地面的梆梆声。
铁钩巷走到头，拐进更窄的“蛆虫道”。这里没石板了，全是烂泥，混杂着说不清的污物，一脚下去能陷到脚踝。臭味更浓。卡恩小心地挑着稍微硬实点的地方下脚。包裹随着他的步伐，一下一下，轻轻磕着他的后背。
穿过蛆虫道，爬上一个小斜坡，就到了“裂脊墙”。这是旧城墙的一段，早就塌了，没人修，成了贫民窟和旧城区的分界。墙根下堆满了各种垃圾，碎陶片、烂木料、锈铁皮。卡恩从一道豁口钻过去，算是离开了铁钩巷那片最烂的窝棚区。
外面是旧城区的背街，路宽了点，铺着碎石，虽然坑洼，但没那么多烂泥。空气里的臭味淡了些，多了点牲口粪和炊烟的味道。远处能看见地势较高区域那些石头房子的黑色轮廓，还有零星的灯光。
卡恩要去的是沉泥墓园，在城西墙根底下，挨着乱葬岗。走背街最近，但晚上这条路没人，静得只有他自己的脚步声和呼吸声。他得穿过“老鳗鱼”酒馆后面的窄巷，绕过“哭泣寡妇”桥，再沿着“锈水溪”走一段。
扛着**走夜路，对卡恩来说跟吃饭喝水差不多。干了三年收尸人，啥样的尸首没见过？淹死的泡得发胀流汤的，烧焦的蜷缩成黑炭的，病死的瘦成一把骨头爬满蛆虫的，还有像今晚这种，死因写得明明白白、但身上藏着其他故事的。他不多问，不问死者是谁，不问怎么死的，不问谁干的。问了也没用，不会有人跟一个收尸的说实话，反而可能惹麻烦。五个铜克罗，把**弄走，处理干净，这就是他的活儿。至于**最后是埋进沉泥墓园的公共坟坑，还是被守夜人拦下检查，或者被野狗从浅坑里刨出来，那就不归他管了。他通常尽量埋深点，算是积点阴德，也免得回头主顾找茬。
今晚这具有点不一样。那脖子上的指印，胸口的利器伤，还有那股淡淡的、铁锈似的甜腥……卡恩皱了皱眉，把肩上的木杆从左肩换到右肩。右肩的旧伤被木杆一压，有点酸麻。那伤是去年拖一具死在盗贼工会据点附近的**时，被暗处飞来的淬毒短镖蹭的，幸好他躲得快，只划破了皮，肿了半个月，现在阴雨天还会疼。
他正想着，前面巷子口，老鳗鱼酒馆后门那儿，突然传来一阵喧哗。木门被砰地撞开，一个人影踉踉跄跄扑出来，摔在巷子泥地里。接着，又出来两个高大的人影，背着酒馆窗户透出的光，看不清脸。
“呸！没钱还敢喝‘烈火雄心’？赊账？老子这儿不是善堂！”一个粗嘎的声音骂道。
地上的人挣扎着爬起来，是个瘦小男人，衣服破烂，嘴里含糊地求饶：“巴顿老爷……再宽限两天……我、我找到活儿了，真的……”
“宽限**！”另一个声音更冲，抬脚就踹在瘦小男人肚子上。男人闷哼一声，蜷缩起来。
卡恩停下脚步，站在巷子阴影里，没往前。灯笼光被他身体挡住了大半。他肩膀上的麻布包裹，在酒馆窗户透出的昏暗光线下，显出个人形轮廓。
踹人的那个似乎注意到了阴影里的卡恩，和他肩上扛的东西。动作停了一下，朝这边看过来。
卡恩没动，也没说话。只是静静站在那里，灯笼的光晕勾勒出他沉默的轮廓和肩上那个长条形的、扎紧的麻袋。
酒馆后门的光映出那人的脸，是个满脸横肉的光头，胸口长着一撮黑毛。他盯着卡恩看了两秒，又看了看地上**的瘦小男人，啐了一口：“**，晦气！滚滚滚，别死在这儿脏了地！”
瘦小男人如蒙大赦，连滚爬爬地钻进另一条更黑的巷子，不见了。
光头和另一个酒馆打手骂骂咧咧地退回门里，砰地关上了门。
巷子重新暗下来，只剩卡恩手里的灯笼，发着昏黄的光。
卡恩等了几秒，才继续迈步。经过酒馆后门时，他闻到门缝里飘出的劣质麦酒、炖菜和呕吐物混合的浓烈气味。他没停留，扛着包裹，走过那片刚才有人挨打的泥地，泥地上还留着挣扎的痕迹和一点深色的污渍，不知道是泥水还是别的什么。
他拐上“哭泣寡妇”桥。这桥名字瘆人，其实就是条跨过臭水沟的石板桥，窄得只能过一个人，栏杆早就没了。桥下的水黑乎乎的，泛着油光，一动不动，臭气熏天。卡恩走得很稳，眼睛看着脚下。灯笼光在漆黑的水面上投下一小团摇晃的光斑。
过桥，沿着“锈水溪”走。这小溪早就名不副实，成了一条流动的臭水沟，两岸堆满垃圾。蚊虫嗡嗡地绕着他和灯笼飞。包裹里散发出的淡淡血腥味混着死气，似乎让蚊虫不太敢靠近。
又走了大概二十分钟，城墙巨大的黑色阴影出现在前方。沉泥墓园就在墙根下，用歪歪扭扭的木栅栏围着，入口是两截快要烂掉的木桩，上面挂了个生锈的铁皮牌子，字迹早就看不清了。
卡恩在入口处停下，放下肩膀上的木杆。包裹“咚”一声轻轻落在地上，扬起一点灰尘。他活动了一下发酸的肩膀，从怀里掏出个扁铁壶，拔掉塞子，灌了一口里面辛辣的液体。不是酒，是加了草药和少量盐的净水，有点怪味，但能提神，也能稍微压一压总萦绕在鼻端的尸臭。
喘了几口气，他重新扛起包裹，走进墓园。
月光在这里稍微亮了些，能看清一片起伏不平的荒地，到处是一个个胡乱堆起的小土包，有些插着歪斜的简陋木牌，有些什么都没有。远处靠近城墙的地方，有几个新挖的大坑，那是公共坟坑，等着一次填埋十几甚至几十具无名尸。
卡恩没往公共坟坑去。他朝墓园深处，靠近一片枯死小树林的地方走。那边地势稍微高一点，干燥些，而且远离那些大坑，夜里来挖坑埋尸的野狗和食腐鸟相对少点——虽然也不能完全避免。
他找到一块看起来土质比较松软的空地，放下包裹和木杆，把灯笼挂在旁边一截枯树杈上。然后从木杆上解下一把小巧但结实的折叠铲，甩开，卡紧，开始挖坑。
铲子切入地面，发出沉闷的沙沙声。土是硬的，带着碎石和树根。卡恩力气不小，干惯了这活儿，动作有节奏，一铲，一撬，一扬，土飞到旁边，渐渐堆起一个小丘。汗水从他额角渗出来，顺着脏兮兮的脸颊流下，在下巴汇成滴，砸进土里。他没停，只偶尔用袖子抹一下糊住眼睛的汗。
挖了大概齐腰深，他觉得差不多了。这个深度，一般野狗刨不开，雨水也不容易太快把棺材——如果**有棺材的话——泡烂。今晚这个只有麻袋，得再深点保险。他又往下挖了半尺，坑底宽度刚好能平放下那个麻布包裹。
他停下手，撑着铲子喘气。胸口起伏，吸进肺里的空气带着泥土的腥气和墓园特有的、淡淡的腐殖质味道。灯笼的光在坑边晃动，照亮他汗湿的头发和沾满泥土的手。
休息了不到一分钟，他爬出坑，走到麻布包裹旁。没立刻把包裹推下去。他蹲下，看着那个扎得严严实实的麻布袋。
脖子上的指印。胸口的利器伤。还有那股铁锈似的甜腥。
这不寻常。铁钩巷那地方，死人常见，打架斗殴、失手**、黑吃黑，都不稀奇。但那种伤，那种味道……卡恩想起三天前，他在靠近下水道出口的垃圾堆里，收拾的那具流浪汉**。守夜人说是野狗咬的，但他清理时，看到胸腔的肋骨断口很齐，像被什么很利的东西一下子切断的。当时那**上，也有股类似的、很淡的铁锈甜腥味，只是被更浓的垃圾恶臭盖住了，他没太在意。
今晚这具，味道更明显点。
也许只是巧合。也许是他多心了。铁钩巷那男人，可能惹了不该惹的人，被用了私刑。至于味道，可能是某种便宜的、刺鼻的劣质**，或者那人死前喝了什么古怪的草药汤。
卡恩甩甩头，把这些念头抛开。他就是个收尸的，埋了，拿钱，走人。多想无益，反而可能惹祸上身。
他抓住麻袋一头的绳结，把包裹拖到坑边。然后双手用力，把沉重的麻袋推进坑里。
“噗通”一声闷响。包裹砸在坑底，扬起一阵尘土。
卡恩拿起铲子，开始填土。一铲一铲的土落下去，盖在灰白色的麻袋上，先是薄薄一层，然后越来越厚，渐渐看不出下面有东西。泥土落下的沙沙声，在寂静的墓园里显得格外清晰。远处城墙上有守夜人巡逻的火把光在移动，像飘忽的鬼火。更远处，旧城区那边传来几声模糊的狗叫。
填平，拍实。他把铲子上的土在坑边磕干净，折好，挂回木杆上。从旁边抓了几把枯草和落叶，撒在新土上，稍微伪装一下。不仔细看，这里和墓园里其他荒着的地方没两样。
他退后两步，看着那个微微隆起的新土堆。没立牌子，没人会记得下面埋的是谁，怎么死的。过一阵子，草长起来，就彻底没了痕迹。
卡恩从枯树杈上取下灯笼，扛起空了的木杆，转身离开。
走到墓园入口时，他脚步顿了一下。回头看了一眼那片漆黑的、坟冢累累的荒地，还有远处城墙模糊的轮廓。风从墙头吹过，发出呜呜的声音，像很多人在远处哭。
他拉紧了一下身上单薄的旧外套，缩了缩脖子，走进旧城区背街更深的黑暗里。
灯笼的光，只够照亮他脚下几步的路。脚步声在空荡荡的街巷回响。
得去“瘸腿杰克”那里把今晚的五个铜克罗换成黑面包和一点腌肉，剩下的存着。妹妹的药快吃完了，还得再去“鼹鼠”医生那儿赊一点。希望杰克今天没喝太多，算账时能清醒点。
他拐过一个街角，前面隐约传来醉汉含糊的歌声，还有打翻什么东西的脆响。卡恩放轻脚步，贴着墙根的阴影，慢慢绕了过去。
灯笼的火苗，在夜风里轻轻摇曳。